88岁的她和33的他，这对奇妙的组合做了一个有趣的“出走”实验

她，88岁

他，33岁

这对奇妙的组合，产生了化学反应

他们两人发起了一个有趣的“出走”实验

架着一辆伪装成相机的小卡车

穿梭在法国的村庄

去寻找想要的脸庞

这个故事来自纪录片《脸庞，村庄》，已获今年奥斯卡最佳纪录片提名。

她是法国著名的新浪潮祖母阿涅斯·瓦尔达。拥有天马行空的艺术想象、怪诞俏皮的打扮风格以及卓然于88岁高龄的洒脱个性。

他是游走于艺术创作与行动主义的摄影家JR。极富个性的他不愿意轻易脱下墨镜和帽子，这也使瓦尔达第一次见到他时就想起了好朋友戈达尔。

这次，这两个有趣的灵魂相遇了。

瓦尔达说，“偶然性永远是我最好的助手。”所以，在这趟旅行出发前，他们没有做什么具体计划，打算走到哪，拍到哪，随心所欲地去创作。只有一个标准，就是拍普通人。

下面是他们的旅行记录。

瓦尔达和JR一路北上，来到矿工宿舍街道，这里的房子基本已经废置。

住在这里的最后一位居民，叫尼娜。她的父亲曾经就是一名矿工。她说，“父亲每次都会从矿井里带出来一小块脏脏的面包，我们享受这美味，吃得很开心。”

尼娜对这个屋子充满了依恋，她说：“我没法在外面居住，这里有太多的回忆。没人能了解我们在这里经历的一切。”

“我们不知道她还会在那里住多久，她对这个屋子的感情很深厚。”瓦尔达和JR拍下了尼娜的脸庞，并贴在了她家墙上，想以此向她致敬。

当尼娜走出来，看到墙上自己的脸庞，哽咽了。她捂着嘴说，“我真不知道该说什么。”

瓦尔达和JR又一次启程了，这次，他们遇见了一位有态度的女人。

因为山羊在打闹中容易因为羊角而伤到彼此，一般农户们都会把羊角锯掉。她养的山羊是那一片唯一一群有角的山羊。

“或许有人把它们当作能带来利润的产品，需要消除所有可能降低利润率的因素，所以把它们的角都锯掉了。如果我们尊重动物的话，就应该保留它们完整的样子。”

瓦尔达和JR找了一面墙，将拍的带角山羊的照片贴在了上面。他们想向那个有态度的女人致敬，也想让人们知道，完整的山羊是带角的。

JR在四处溜达寻找适合贴很大照片的墙时，碰到了一位给他搭车的农场主。

“现在拖拉机都电脑化了，我有很多台耕地的机器。”农场主说，自己像是拖拉机上的乘客。面对技术的革新，他觉得自己跟社会有点脱节了。以前，200公顷土地，至少要雇大概3—4个人；如今，他一个人耕种800公顷。

瓦尔达和JR拍下这位农场主的脸庞，贴在粮仓的墙上。照片上农场主两臂微微张开的样子，像在告诉人们，他就是这里的主人。

瓦尔达和JR还碰到了一位流浪艺术家，艺名叫波尼，明年四月就76岁了。瓦尔达说，这是一位喜欢文辞的艺术家。

他没有工作过，退休金也不高，勉强维持生计。他们为其拍下照片，并跟着他来到属于他的秘密基地。

“这里很舒服，不是吗？”波尼对着镜头微笑，还介绍了自己得意的作品，一幅用1300个瓶盖粘贴起来、还配了一口滴答转动的钟。

他还念了自己所写的一首诗：

拜访结束回来，瓦尔达感慨，“对我来说，每次相遇都是最后一次。”

JR不喜欢这样的言辞，“最后一次最后一次，这句话我已经听了很长一段时间了。”他说，我们可以像猫一样，一跃而起再出发。

瓦尔达和JR来到了在海滩附近的村庄，这里建了一半就被废弃了，空无一人。他们想尝试让这个地方热闹起来，哪怕只是一天。

那天，他们在村庄举办了一场宴会。周边的邻居、海滩边上的人、路人都过来了……他们拍下每个人的脸庞，大家一起携手将照片贴到墙上。

这个村庄从来没有这么热闹过。

在诺曼底的海滩，他们发现了从悬崖上坠落的碉堡残骸。JR想和瓦尔达一起在上面创作点什么。

“怀念逝去的人是一件好事。”瓦尔达想起了之前为法国时尚摄影鼻祖盖·伯丁拍的照片。

她和盖相识时，盖还只是个小男孩。他们一起拍照创作，盖作为她的模特，知道她想要什么感觉，两人配合得很默契。

经过不停地商量，最后他们选择了盖坐在小白屋前的照片，并在涨潮前贴好了照片。照片里的盖就像在摇篮里的孩子，睡得很安详。

第二天一早，他们就跑去看照片是否还在。海的行动很快，潮水的冲刷，让照片转瞬即逝。

瓦尔达说：“海总有它的道理，还有风，还有沙。照片消失了，我们也将消失。”

他们去了布列松的墓前，在一个偏僻隐秘的地方。

JR问瓦尔达，你害怕死亡吗？

瓦尔达说：“我经常思考死亡，我不觉得自己怕死。但最后一刻是怎样我也不知道。其实，我已经很想到那边去了。因为这样一切就都结束了。”

瓦尔达年事已高，眼睛看很多事物都是模糊的，很多地方也不便行走。JR拍下了她的眼睛和脚，用同样的方式，将其贴在火车的车厢上。

“这列火车将替你去你无法到达的地方。”这也是JR给瓦尔达的一段最美好的旅程。

当然，他们的旅程还没有结束。

旅途的最后一站，瓦尔达带JR去拜访故友让·吕克·戈达尔。

这位法国新浪潮电影奠基者之一，曾直言不讳地批判好莱坞电影，认为其营造的是一种将艺术和生活区隔开的虚假银幕世界。

2010年，美国电影与艺术学院决定将当年的奥斯卡终身成就奖颁给戈达尔等4位影坛元老，但戈达尔以年事已高不愿远行为由，拒绝参加颁奖礼。

就如瓦尔达所说，这个人是无法预测的。

果然，当他们来到戈达尔的住处时，发现了他的恶作剧。戈达尔没有开门，只在门上留了一句只有瓦尔达能懂的话。

“在杜阿尔纳纳镇，走近蓝色海岸。”

这句话让瓦尔达想起早些年瓦尔达夫妇和戈尔达夫妇一起在海边居住的快乐时光，但后来戈达尔离婚，瓦尔达的丈夫去世，大家渐渐失去联络……

回忆如潮水般涌来，瓦尔达看了留言又生气又难过。

她说：“我了解他。我很爱他，但他真是个大混蛋。”

旅途的最后，总是戴着黑色墨镜的JR为了安慰瓦尔达，终于摘下了墨镜。

瓦尔达说，其实我看得不是很清楚，但我看见你了。

✏️

瓦尔达晚年拍的几部纪录片，《拾穗者》、《阿涅斯的海滩》以及这部《脸庞，村庄》，有人给了它们起一个怪名字，叫“自赏”电影。

“自赏”电影在瓦尔达这里，拍的就是自己：自己的生活、自己的朋友、自己的想法、自己的电影……

“这就是我生活的一个拼图游戏。”瓦尔达说，故事、小片子、旅行、其他的人，我们花了一辈子的时间来搜集信息。生活是一次意外，碎片并不意味着灾难，它意味着我们要把它们合拢。

这有点像最近流行的Vlog，是一种即时、即兴的记录与发散。

所以说瓦尔达的每部电影都是她自己。

电影史上有两个瓦尔达：瓦尔达的电影与瓦尔达，都留着俏皮的西瓜头。

图片来源于网络 版权归原作者所有

编辑整理：Monroe

参考资料：纪录片《脸庞，村庄》

cinephilia：《其实，我们才是镜子里的那个幻影》

▼  点击观看“重逢岛”原创视频  ▼

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0535bufhf6&width=500&height=375&auto=0

点击“阅读原文”直达微店预购